收视率九成，这样的剧得多好看？

路西法尔

回望1990年，收视中国老百姓心中最挂念的率成并非海湾战争的硝烟，而是多好那个未能修成正果的结局——宋大成没能娶到刘慧芳。

「大成」即宋大成，收视与「刘慧芳」均为电视剧《渴望》的率成核心人物。作为国产室内剧的多好奠基之作，《渴望》曾创下中国电视剧史上令人咋舌的收视90.78%收视率（尽管其统计科学性备受后世质疑），真正实现了「万人空巷」的率成盛况。

《渴望》

坊间传闻，多好该剧不仅引爆了彩电销售热潮，收视甚至在播出期间让犯罪率显著下降。率成剧中刘慧芳、多好王沪生、收视宋大成之间的率成三角纠葛，让全国观众牵肠挂肚、多好如痴如醉，使其与战争、挂历并列为90年代的「三大新闻」。

《渴望》的剧情脉络清晰：「文革」期间，出身知识分子家庭的王沪生被打成「黑五类」，在工厂劳改时，车间女工刘慧芳给予了他温柔的照料。与此同时，憨厚老实的车间主任宋大成也深爱着刘慧芳。两人同时追求刘慧芳，最终她选择了王沪生。

《渴望》

婚后，王沪生逐渐暴露出好吃懒做、刻薄寡情的一面。尤其是当刘慧芳坚持收养孤儿刘小芳（实为王沪生姐姐的女儿）时，两人矛盾激化。「文革」结束后，王沪生与刘慧芳离婚，留下她独自含辛茹苦地抚养孩子……

简而言之，这是一部「好人没好报、苦难集于一身」的催泪大戏。刘慧芳集善良、贤惠、隐忍、美貌与温柔于一身，汇聚了传统文化中女性的所有美德，却偏偏遇人不淑，遭受丈夫及小姑一家的刁难。剧本后期，眼看苦日子即将熬出头，她却莫名遭遇车祸。

《渴望》

据传，《渴望》的灵感仅源自报纸上一百字的报道。创作初期，王朔、李晓明、郑晓龙、郑万隆四位主创将各种社会新闻素材堆砌其中，初稿甚至没有具体角色名，仅以「穷酸知识分子」、「默默的追求者」等代号区分。

然而，对《渴望》的解读却异常复杂：八十年代是「启蒙」时代，激情澎湃的知识分子引领潮流；到了九十年代，普通人在市场经济中追求虚幻的个人幸福，知识分子的「呐喊」显得苍白无力，集体陷入失落与茫然。

《渴望》将知识分子王沪生塑造为好吃懒做、忘恩负义、只会耍嘴皮子的形象，却点燃了大众的狂热情绪，甚至出现「举国皆骂王沪生」的现象。这种情绪在寒冬中加剧了知识分子被抛弃的无助感。

随后，知识界集体围剿王朔，批判市场经济与大众文化，引发「人文精神大讨论」，最终导致知识界的大分裂，其根源或许正在于此。

《渴望》

有趣的是，1992年王朔发表了小说《刘慧芳》，作为《渴望》的后传。故事背景设定在90年代，刘慧芳已从车祸中康复，并与王家和解。在同学会上，她重逢了多年未见的夏顺开——这是王朔笔下典型的「痞子」形象，也是新时代的弄潮儿。

夏顺开一方面贬低刘慧芳是「好人，但是无用」，另一方面又对她展开热烈追求，甚至意图强奸。

起初，集「传统美德」于一身的刘慧芳像样板戏中的正面人物一样，对痞气的夏顺开严防死守。然而，当夏顺开在大火中毁容后，伤心绝望的刘慧芳出于怜悯嫁给了他，正如当年出于怜悯嫁给王沪生一样。

许多评论据此认为：王朔塑造刘慧芳并非褒扬其「美德」，而是意在讽刺。刘慧芳是一个自讨苦吃的人物，即便重来一次，结局也不会改变。

这种解读暗示观众过于愚蠢，将刘慧芳奉为道德偶像。据说年轻人更倾向于这种观点，而王朔本人也未予否认。

如果这是事实，那么我怀疑过去二十八年来，无人真正看懂了这部剧，包括作者王朔在内。

《渴望》

破解《渴望》的关键在于：在「穷酸知识分子」王沪生与「默默的追求者」宋大成之间，刘慧芳为何选择了前者？最浅薄的解读是认为王朔在「黑」知识分子。虽然王朔不喜欢知识分子，九十年代的知识分子也多不喜欢他，但二者的关系更像是「落在猪身上的乌鸦」——彼此嫌弃却又共存。

王沪生被视为「穷酸无能」、「好吃懒做」，很大程度上是因为特定历史条件下知识分子收入偏低；随着白领阶层壮大，这种看法早已过时。至于「忘恩负义」，纯属王沪生个人品质问题，不应扩大至整个知识分子阶层。

至于批判「传统美德」的说法也站不住脚。在《刘慧芳》中，是夏顺开追求刘慧芳，而非反之。既然是批判，为何夏顺开自认为「我断定你（刘慧芳）和任何人都不合适，只有我，我能作你的丈夫」？

比起固守「女德」的刘慧芳，明知「女德」虚伪却一意孤行追求她的夏顺开，难道不是更加荒唐吗？

《渴望》

因此，《渴望》的故事远比表面复杂。《刘慧芳》的情节让我想起英国电影《哭泣的游戏》：英国士兵吉米爱上黑人美女迪尔，而迪尔的前男友是爱尔兰共和军成员，因此迪尔对吉米若即若离。在吉米锲而不舍的追求下，迪尔被打动，但在亲密时刻，吉米发现迪尔竟是一个有异装癖的男人！

吉米是直男，得知真相后不再爱迪尔。此时，迪尔却反过来狂热地爱上吉米。吉米被这种无条件的爱打动，逐渐克服了对同性恋的反感，在结局中甚至甘愿为「她」承担杀人罪责。

《哭泣的游戏》

网红心理学家齐泽克在《快感大转移》中分析该片时指出：正是爱情的「不可能性」证明了其「无条件性」。吉米并非被迪尔慢慢「掰弯」，他一直是个坚定的直男，他只是痴迷于那永远不会完满的「完满之爱」本身。

在《刘慧芳》中，夏顺开相当于吉米，纯洁的刘慧芳相当于迪尔。夏顺开鄙视她的虚伪、死板与无能，正如吉米鄙视同性恋。他绝不会真正爱上刘慧芳，他追逐的正是这种「不可能的爱情」本身：

刘：「夏顺开，你就是这么教育孩子的？明知道孩子们准备逃学，不但不制止，还包庇她们。今天上午我见过你两次，你只字未提。」

夏：「那时候我还不知道小芳是你的孩子呢。」

刘：「别人的孩子就可以放任不管么？别忘了这里还有你自己的孩子。什么理由不充分？逃学根本理由！你想让你的孩子成为什么样的人？你这样作父亲的，真让我难以置信。」

夏：「是的，我知道我错了，刚干就知道错了，后悔莫及。」

刘：「认错倒是很痛快，可危害已经造成了。不客气地讲，说你是教唆犯也不为过。」

小说中这段对话突兀且充满「上纲上线」式的「文革」用语，不符合90年代氛围。表面讨论教育孩子，实则是调情。

夏顺开非但没有「批判」这套过时的「文革」语调，反而顺从刘慧芳，逐渐被她吸引，甚至在小说后半段想要强奸她——对于在「文革」中度过青春期的男性而言，刘慧芳这种「假正经」的女孩具有强烈的精神分析色彩。

而在《渴望》中，刘慧芳不嫁宋大成而选择王沪生，婚后不顾反对坚持收养刘小芳，本质上与夏顺开非要娶她是一样的：夏顺开需要在刘慧芳身上验证自己的「玩世不恭」，刘慧芳则需要在王沪生和养女身上验证自己的「温柔善良」。

正因为王沪生在工人阶级眼中穷酸无能，刘慧芳才会爱上他。而在宋大成——这个类似《芳华》中刘峰的角色身上，刘慧芳实际上看到了另一个自己：用表面的无私奉献来控制他人。

为何「女德」这种传统观念会在最革命的年代全面复兴？考虑到刘慧芳实际上被革命剥夺了所有个人属性，答案便不难理解。她对爱情和家庭的「渴望」，说穿了就是在极度匮乏的年代里，竭力抓住一点可以被自己独占的事物。

如果仅将「女德」理解为男性欲望规训的结果并加以简单解构，那是相当粗暴的。对于一个已被剥夺了一切的女人（包括那些为刘慧芳流下大把眼泪的观众）来说，想要占有一点确认自我主体价值的东西，其初衷是可怜可悯的，而非愚昧无知。

从这个意义上说，那场旨在消灭个性、整齐划一的社会运动，从一开始就注定失败：即使在完美的道德偶像心底，依然涌动着无法磨灭的自我满足欲。

本文地址：https://www.huajianzixun.com/html/165b58599249.html